La storia di Turandot si svolge in una Pechino antica e crudele, dove una legge spietata governa ogni cosa: la principessa Turandot, bellissima e impenetrabile come una pietra preziosa, ha deciso che sposerà solo chi saprà risolvere tre enigmi. Chi fallisce viene decapitato. Non è un capriccio, ma una vendetta che attraversa il tempo: Turandot racconta che un'antenata fu violata e uccisa da uno straniero, e da allora ha giurato di non appartenere mai a nessun uomo. La sua crudeltà non è follia, è memoria.
La vicenda si apre in mezzo alla folla che assiste a un'esecuzione. Un altro principe ha fallito la prova e sta per morire. In questo clima teso arrivano tre figure: Timur, un vecchio re spodestato e ormai cieco, suo figlio, il principe Calaf, che vive in esilio sotto falsa identità, e Liù, una giovane schiava che segue Timur per devozione pura, e che ama Calaf in silenzio assoluto. Il loro incontro è commovente come una ferita riaperta: padre e figlio si riconoscono dopo tanto tempo, tra miseria e nostalgia.
Ma tutto cambia quando appare Turandot. Il suo volto è freddo, distante, quasi disumano, eppure di una bellezza che paralizza. Basta un attimo: Calaf se ne innamora perdutamente. È un amore improvviso, totale, che non tiene conto della realtà, né del buon senso. Timur e Liù cercano di fermarlo, gli ricordano la sorte dei pretendenti, lo implorano di non rischiare la vita. Ma Calaf non ascolta: è come ipnotizzato. Colpisce il gong e annuncia la sua sfida.
Arriva il momento decisivo. Davanti all'imperatore e alla corte, Turandot pone i suoi enigmi. Il primo parla di qualcosa che nasce ogni notte e muore ogni giorno: è la speranza. Il secondo descrive qualcosa che arde come fuoco ma non è fuoco: è il sangue. Il terzo è il più difficile, riguarda il gelo che però può diventare fiamma: è proprio Turandot stessa. Calaf risponde correttamente a tutti e tre. È il primo uomo a riuscirci.
Ma la vittoria non porta gioia. Turandot è sconvolta, quasi terrorizzata: non vuole cedere, non vuole amare. Implora il padre di non costringerla al matrimonio. A quel punto Calaf compie un gesto inatteso: invece di pretendere subito la sua mano, le propone una sfida speculare. Se entro l'alba lei riuscirà a scoprire il suo nome, lui accetterà di morire.
Comincia così una notte sospesa e angosciante. Turandot ordina che nessuno dorma finché il nome dello straniero non sarà scoperto — ed è qui che nasce l'aria più celebre dell'opera, il «Nessun dorma», che il principe canta nella notte come una scommessa lanciata alle stelle. La città intera viene coinvolta nella caccia. Soldati e funzionari cercano informazioni, interrogano, minacciano. Calaf, però, è sicuro di sé: sa che vincerà.
Le guardie catturano Timur e Liù, sospettando che conoscano il nome del principe. Liù viene interrogata con brutalità. Turandot stessa le chiede come faccia a resistere al dolore. Liù risponde con una verità semplice e potentissima: è l'amore che le dà la forza. Un amore silenzioso, senza speranza, ma assoluto. Per non tradire Calaf, si toglie la vita davanti a tutti. È un momento devastante, che scuote anche Turandot. Non è solo la morte di un personaggio: è, simbolicamente, la fine di un'intera visione del mondo.
Dopo la morte di Liù, qualcosa cambia. Calaf si avvicina a Turandot, la affronta, rompe finalmente la sua distanza. Le rivela il suo nome, mettendo la propria vita nelle sue mani. È un gesto di fiducia totale, ma anche un’ultima sfida: ora è lei a dover scegliere.
Nel finale tradizionale, completato dopo la morte di Puccini, Turandot si trasforma. Il gelo si scioglie, la paura lascia spazio a un sentimento nuovo. Davanti a tutti dichiara che il nome dello straniero è «Amore». Non lo condanna, ma lo accetta. L'opera si chiude con un trionfo: non della violenza o della vendetta, ma della possibilità, finalmente, di cambiare.

Puccini lavorò a Turandot fino agli ultimi mesi di vita, ma non riuscì a completarla. Morì il 29 novembre 1924 a Bruxelles, dove si era recato per essere operato a un tumore alla gola, lasciando schizzi, appunti e indicazioni sul finale. Il compito di concludere l'opera fu affidato a Franco Alfano, che costruì il finale basandosi sui materiali lasciati dal maestro — ma il percorso fu tutt'altro che lineare: Toscanini e la Casa Ricordi rifiutarono il primo finale di Alfano, ritenendolo troppo autonomo rispetto agli appunti pucciniani, e lo costrinsero a operare tagli massicci, eliminando circa cento misure. Nacque così la versione ridotta che ancora oggi viene eseguita nei teatri di tutto il mondo. Una versione, insomma, già compressa, già ferita nella sua forma.
Il risultato fu subito oggetto di discussione. Alcuni lo considerano rispettoso, altri troppo affrettato o emotivamente distante dal resto dell'opera. Nel finale di Alfano, Turandot si scioglie improvvisamente e dichiara il proprio amore per Calaf: una trasformazione che molti trovano poco credibile rispetto alla durezza costruita nei due atti precedenti.
Nel tempo sono state proposte altre versioni. Una delle più note è quella di Luciano Berio, commissionata nel 2001, che ha creato un finale più sfumato e inquieto, cercando di rispettare il clima sospeso lasciato da Puccini. Esistono poi tentativi ancora più radicali: c'è chi, nel 2024, ha inserito al posto del finale il Requiem che Puccini scrisse nel 1905 in memoria di Giuseppe Verdi — un finale nel finale, la morte che risponde alla morte. Questa pluralità di conclusioni rende Turandot un'opera «aperta», quasi contemporanea: non esiste una sola risposta agli enigmi della principessa.
Vale anche la pena sapere che persino il nome del titolo è materia controversa. Turandot deriva dal persiano Turandokht, che significa «figlia di Turan». La pronuncia corretta del titolo prevede la T finale — etimologicamente parlando — ma le prime grandi interpreti dell'opera, come Rosa Raisa ed Eva Turner, ricordavano che Puccini stesso e Toscanini preferivano la T muta, più fluente nel canto. Una piccola querelle che dura da cent'anni.

Giacomo Puccini non era solo un compositore geniale, ma anche un uomo profondamente moderno: amava le automobili, la caccia, la velocità. Era affascinato dalla tecnologia e dalle novità del suo tempo, un tratto che si riflette anche nella sua musica, sempre in evoluzione. Per Turandot, Puccini si immerse in uno studio accurato delle sonorità orientali con una precisione quasi ossessiva: non si limitò a evocare un «esotismo» generico, ma cercò melodie autentiche. Il punto di svolta fu un carillon originale cinese che il suo amico barone Fassini — già console italiano in Cina ai tempi della rivolta dei Boxer — gli fece ascoltare durante un soggiorno a Bagni di Lucca nell'estate del 1920. Da quel carillon emerse il tema della Mo Li Hua, «Fiore di gelsomino», una celebre canzone popolare cinese della dinastia Qing, che Puccini integrò nella partitura come leitmotiv di Turandot — quella melodia apparentemente dolce e cullante che poi assume, nel contesto dell'opera, un carattere fisso e spietato come lo sguardo della principessa. La stessa melodia, secoli dopo, fu suonata alle Olimpiadi di Pechino 2008 durante le cerimonie di premiazione: un filo che attraversa culture e secoli.
La vita sentimentale di Puccini fu intensa e tormentata. Il rapporto con la moglie Elvira fu segnato da gelosie e scandali, tra cui una tragica vicenda che portò al suicidio di una giovane domestica accusata ingiustamente di essere l'amante del compositore.
Eppure, proprio mentre lavorava a questa opera ambiziosa, la malattia lo fermò. Negli ultimi giorni continuava a pensare al finale, come se non riuscisse a lasciarla andare. Turandot rimase, nell'opera come nella vita, un enigma senza risposta.

La prima rappresentazione di Turandot è una delle più celebri della storia del melodramma. Avvenne al Teatro alla Scala il 25 aprile 1926, diretta da Arturo Toscanini. Ma quella sera accadde qualcosa di unico: Toscanini interruppe l'esecuzione esattamente nel punto in cui Puccini aveva smesso di scrivere — due battute dopo la morte di Liù, dopo il verso «Dormi, oblia, Liù, poesia!». Si voltò verso il pubblico e disse: «Qui termina la rappresentazione, perché a questo punto il Maestro è morto». In sala calò un silenzio assoluto. Fu un momento di straordinaria intensità emotiva, quasi un funerale musicale in tempo reale. Solo dalle repliche successive — il 27 e il 29 aprile — fu eseguito il finale di Alfano, che Toscanini stesso diresse, sia pure controvoglia, prima di passare la bacchetta ad Ettore Panizza per le recite successive.
Per quella prima storica, Puccini aveva scelto come scenografo il pittore Galileo Chini, un artista che non aveva semplicemente studiato l'Oriente sui libri: aveva vissuto in Siam dal 1911 al 1913, chiamato dal re Rama V a decorare il Palazzo del Trono a Bangkok. Ne era tornato con centinaia di manufatti artistici cinesi, giapponesi e siamesi, e con un'esperienza visiva che nessun altro in Italia poteva vantare. Puccini lo volle accanto a sé proprio per questo: non per un esotismo di maniera, ma per un Oriente vero, sognato e ricordato. Nel gennaio del 1926, con Puccini già morto, Chini lavorava ancora nei grandi saloni sopra il palcoscenico della Scala a dipingere le scene per una prima che il maestro non avrebbe mai visto.
L'aria «Nessun dorma» è diventata celebre anche molto oltre i confini dei teatri d'opera, grazie soprattutto a Luciano Pavarotti, che l'ha resa un simbolo universale cantandola in eventi sportivi globali. Ma la sua potenza non è mai stata soltanto quella del tenore: è la musica di una notte intera che aspetta l'alba, con tutta la speranza e la paura che un'alba può portare con sé.

Turandot non è solo una storia d'amore, ma una riflessione sul potere, sulla paura e sulla difficoltà di lasciarsi andare. È un'opera che non si chiude davvero, perché il suo finale — qualunque esso sia — resta sempre in bilico tra la fiaba e la tragedia. Forse è proprio questo il suo segreto: come gli enigmi della principessa, anche Turandot continua a porre domande. E ogni spettatore, in fondo, è chiamato a trovare la propria risposta.