C'è un'immagine che rimane impressa, quando si comincia a scavare in questa storia: quella di un uomo che cammina sotto la pioggia, solo, in giacca blu e cravatta, con un impermeabile che non lo ripara abbastanza dall'acquazzone che si stava abbattendo su Milano quella sera del 21 dicembre 1996. Mancano quattro giorni a Natale. Le vetrine dei negozi brillano di decorazioni, le luci dell'Avvento si riflettono sull'asfalto bagnato, e la gente affretta il passo per rincasare. Claudio Del Forno invece cammina. Non ha fretta, o almeno non la fretta di chi ha un posto preciso dove tornare. Ha trentacinque anni, vive ancora con i genitori, non ha una fidanzata, ha pochissimi amici. Quella sera, l'unica cosa che sa con certezza è che vorrebbe andare in discoteca, se solo trovasse qualcuno disposto ad accompagnarlo.

Milano, in quell'inverno di metà decennio, era una città che cercava di scrollarsi di dosso gli anni bui di Tangentopoli, la stagione dei processi e degli scandali che aveva terremotato la classe dirigente italiana. Il capoluogo lombardo si era guadagnato, negli anni Ottanta, la reputazione di capitale economica e mondana della penisola — il luogo dove si facevano carriere, si costruivano fortune, si battevano i ritmi della moda e della finanza. Ma erano anche anni in cui la città custodiva, nei suoi quartieri periferici e nelle sue piazze, storie dimenticate, esistenze scivolate ai margini, vite che non avevano trovato il loro posto in quel meccanismo frenetico. Claudio Del Forno era una di quelle vite.

Era nato a Piacenza, figlio di Luigi Del Forno — un uomo colto, ex corista alla Scala di Milano — e di una madre impiegata al Ministero della Difesa, poi pensionata. La famiglia si era trasferita nel capoluogo lombardo, e Claudio era cresciuto in quella città che per molti era sinonimo di opportunità, ma che per lui era diventata lo scenario di una lotta quotidiana contro qualcosa che non si vedeva dall'esterno. Aveva dieci anni quando tutto era cambiato: un'automobile lo aveva investito, e il trauma cranico riportato nell'incidente aveva lasciato tracce profonde e durature. Ne uscì segnato da disturbi neurologici e psichici — paranoia, manie di persecuzione, comportamenti difficili da gestire nelle relazioni sociali — che lo accompagnarono per il resto della vita.

Quello che conta, in questo avvio di dicembre del 1996, è l'immagine di un uomo che si muoveva in città come se fosse in un acquario: visibile a tutti, ma incapace di toccare davvero qualcuno. Pochi amici veri — pochissimi, contati sulle dita di una sola mano. Una famiglia che lo amava ma non poteva proteggerlo da ciò che stava per accadere. E una sera di pioggia che si stava per chiudere nel peggiore dei modi possibili.

La morte di Claudio Del Forno era avvenuta in pieno centro abitato, a pochi metri da sei testimoni, in una delle piazze più frequentate del quartiere Sempione. Eppure il killer aveva agito, colpito ed era fuggito senza lasciare una sola traccia visibile. Nessuno aveva visto il suo volto. Nessuno sapeva chi fosse. E nessuno, nei ventotto anni successivi, sarebbe mai riuscito a scoprirlo.

La perquisizione dell'abitazione di Corrado, quella dei suoi genitori e la sua automobile non produssero nulla di utile: nessuna pistola, nessun indumento con macchie di sangue, nessun elemento che potesse collegarlo materialmente all'omicidio. E soprattutto, nessun movente. Quale ragione avrebbe avuto quell'uomo per uccidere il suo amico difficile, in piazza, con una pistola da collezione, una sera di dicembre sotto la pioggia? Gli investigatori non riuscirono a trovare una risposta convincente. Corrado uscì progressivamente dal cono d'ombra delle indagini.

Per chi non conosce la storia dell'armamento militare italiano, il nome può dire poco. Ma per chiunque, in quegli anni, avesse mai sfogliato le pagine di un fumetto Bonelli, quel nome evocava immediatamente un'immagine precisa: la pistola di Dylan Dog. L'indagatore dell'incubo creato da Tiziano Sclavi nel 1986, il detective del soprannaturale con il suo appartamento a Craven Road e il suo assistente Groucho Marx, impugnava nelle sue avventure esattamente quel revolver — la Glisenti Bodeo, un'arma da collezione con oltre cento anni di vita, dallo scatto duro e dall'aspetto inconfondibile. Il collegamento tra il delitto di piazzale Accursio e il fumetto più amato d'Italia non era cercato: era scritto direttamente nel proiettile conficcato nel petto di Claudio Del Forno.

L'indagine si arenò. Non c'era un movente, non c'era un'arma, non c'era un volto. C'era soltanto quel proiettile di calibro 10,4, con le sue quattro striature oblique, e la certezza che da qualche parte, nelle case o nei mercati clandestini della penisola, esisteva un revolver centenario che aveva sparato l'unico colpo necessario per togliere la vita a un uomo che già faceva fatica a viverla.

Claudio Del Forno aveva trentacinque anni, una laurea in tasca e una vita che non era mai riuscita a decollare. Era un uomo complicato, difficile da amare, difficile da aiutare. Ma era anche un uomo che quella sera voleva soltanto trovare un amico con cui andare a ballare. Non lo trovò. E qualcuno, per ragioni che non conosceremo mai, decise che non avrebbe trovato mai nient'altro.