San Giuliano Milanese, saranno i cugini di Landriano a occuparsi dei funerali di Celestina Vacchini

I vicini ricordano: «Pensavamo fosse in una casa di riposo, poi più nulla», parole che raccontano anni di silenzio intorno alla maestra scomparsa.

Redazione

27 ottobre 2025

Cronaca

San Giuliano

La porta chiusa dall’interno, le tapparelle abbassate, la polvere che da anni copriva ogni cosa. È così che è stata trovata Celestina Amelia Vacchini, novantenne ed ex maestra elementare, nella sua abitazione di via Roma 50 a San Giuliano Milanese. L’intervento di un ufficiale giudiziario, inviato per motivi legati a un pignoramento, ha interrotto un silenzio durato forse quasi un decennio.

Una vita trascorsa nella stessa casa

Celestina viveva lì da sempre. I suoi genitori, trasferitisi da Landriano quando lei era bambina, gestivano un’officina e un piccolo negozio di casalinghi proprio nello stesso stabile. Dopo la loro morte, la donna era rimasta sola: nubile, senza figli, con parenti lontani e contatti ormai perduti.

Il ricordo dei vicini: una presenza gentile ma invisibile

A ricordarla oggi sono i pochi vicini che ancora la rammentano. «Non la vedevamo da dieci anni», racconta Donatella, che abita nel cortile di fronte. «Pensavamo fosse andata in una casa di riposo. A volte diceva che si fermava da una zia, poi più nulla. La casa era sempre chiusa e non ci siamo posti domande».

Un’altra vicina la ricorda come «una maestra gentile e molto riservata». Qualcuno, che da ragazzo aveva fatto doposcuola con lei, la descrive come una donna minuta e composta, che si muoveva sempre da sola con il suo carrellino per la spesa.

Un quartiere che non si accorse della sua assenza

Al bar Giulia, il locale sotto casa di Celestina, nessuno sapeva della sua presenza: «Non l’abbiamo mai vista entrare, non sapevamo nemmeno che vivesse qui sopra», racconta il titolare. Un residente della via aggiunge: «Due anni fa, quando dovevamo rifare un collettore fognario, abbiamo provato a contattarla per il contributo, ma risultava irreperibile. Pensavamo fosse un problema burocratico. Invece non c’era più».

Le verifiche bancarie confermano che l’ultimo movimento risale al 2016. Da allora, nessuna traccia. Solo nel 2025, con l’avvio delle procedure di pignoramento, si è arrivati a quella porta chiusa che custodiva una vita ormai dimenticata.

L’ultimo viaggio verso Landriano

I funerali si terranno nei prossimi giorni: ad accompagnarla saranno i cugini di Landriano, unici parenti rintracciati dopo la scoperta. Per Celestina, maestra gentile e invisibile, sarà l’ultimo viaggio — questa volta, almeno, non da sola.