Nel XIII secolo, tra le strade polverose e le botteghe affollate di Milano, comparve una figura che presto avrebbe attratto curiosità, devozione e sospetto: Guglielma la Boema. Questa donna laica possedeva un carisma quasi soprannaturale: si diceva operasse guarigioni miracolose, offrisse consolazione ai disperati e si muovesse con disinvoltura tra la vita caotica della città e il silenzio mistico dell'abbazia di Chiaravalle. 
La sua storia è avvolta da un alone di mistero: ciò che sappiamo della sua vita proviene in gran parte da fonti indirette, soprattutto dai verbali inquisitoriali del 1300, conservati negli archivi della Biblioteca Ambrosiana. 
Quando Guglielma morì, tra il 1281 e il 1282, la sua storia non si concluse. Al contrario, la sua scomparsa diede vita a un culto che trasformò la sua memoria in una leggenda di ribellione spirituale. Chi era veramente questa donna? Una santa? Una guaritrice? O il vessillo di un'eresia che minacciava di riscrivere le sacre scritture? Le possibili risposte si trovano tra le pagine ingiallite della storia milanese. 

Guglielma fece il suo ingresso a Milano intorno al 1260 (alcune fonti indicano con un figlio al seguito) e si stabilì nella parrocchia di San Pietro all’Orto, che si trovava circa dove oggi si trova l’incrocio tra la via omonima e Corso Matteotti. 
Ben presto si avvicinò all’Abbazia di Chiaravalle, comunità cistercense nei pressi di Milano, fondata poco più di un secolo prima. Qui divenne un oblata, cioè visse legata al monastero senza prendere i voti monastici: partecipava alla vita spirituale dei monaci, si dedicava alla preghiera e alla carità, pur restando formalmente laica. In questo ruolo, poteva muoversi tra il mondo religioso e quello civile, incarnando un ponte tra la vita monastica e la vita della città. Si stabilì in un’abitazione esterna al monastero, su un fondo che apparteneva ai monaci di Chiaravalle o che comunque dipendeva strettamente dall’Abbazia. 
Attorno al nome di Guglielma ben presto si diffuse una forte fama: quella di guaritrice, taumaturga, e di donna capace di attrarre un seguito non solo di persone comuni ma anche dell’aristocrazia milanese.
Alla morte, dapprima sepolta nel cimitero della parrocchia di San Pietro all’Orto, fu successivamente traslata all’Abbazia e sepolta nel suo cimitero. Si narra che il suo corpo fosse stato lavato con il vino e avvolto in stoffe preziose, come si faceva per i santi: un segno tangibile del rispetto e dell’ammirazione che aveva conquistato. La sua tomba divenne presto un luogo di devozione, meta di pellegrini e fedeli che cercavano conforto e ispirazione. 

Il culto attorno a Guglielma diede forma a un vero e proprio movimento, i cosiddetti Guglielmiti.
Il messaggio spirituale che ruotava attorno al culto di Guglielma era sorprendentemente rivoluzionario per il suo tempo. I suoi seguaci credevano che ella fosse l’incarnazione dello Spirito Santo, la terza persona della Trinità. Questa idea si riallacciava alle profezie di Gioacchino da Fiore, che annunciavano un’era dello Spirito Santo dopo quelle del Padre e del Figlio.
Ma ciò che rendeva la sua visione davvero innovativa era il ruolo che attribuiva alle donne. Guglielma non era più solo oggetto di devozione: nel suo corpo e nella sua spiritualità, la donna poteva diventare soggetto salvifico, partecipe attiva della redenzione. In un’epoca dominata da un patriarcato rigido, dove le donne erano quasi sempre escluse dai ruoli liturgici e teologici principali, quelle parole erano una vera sfida: «Chi ha detto che Dio è maschio?»
Il pensiero Guglielmita ribaltava l’idea tradizionale di genere e spiritualità: la distinzione sessuale veniva in parte superata, e il corpo femminile poteva trasformarsi in veicolo di salvezza. In questo modo, Guglielma appariva come una figura femminista ante litteram, capace di immaginare un mondo in cui le donne potevano essere protagoniste della loro stessa redenzione.
In termini pratici, il culto attorno a Guglielma comprendeva pellegrinaggi alla sua tomba, l’accensione di candele, la formulazione di inni, l’uso di immagini e offerte. 

Tra le figure più influenti del movimento guglielmita spiccavano Andrea Saramita e Maifreda da Pirovano, detta anche Manfreda. Andrea Saramita, laico milanese vicino all’Abbazia di Chiaravalle, fu il principale teorico del movimento: elaborò e diffuse la dottrina secondo cui Guglielma era l’incarnazione dello Spirito Santo, trasformando le intuizioni della mistica in un sistema spirituale coerente e visibile. Accanto a lui, Maifreda da Pirovano, suora dell’ordine degli Umiliati e cugina di un influente visconte milanese, emerse come guida femminile del movimento. I seguaci la veneravano come una vera “papessa”, e nel nome di Guglielma celebrava messe, incarnando un’autorità spirituale senza precedenti per una donna del suo tempo. 
I Guglielmiti, quindi, non erano solo semplici devoti alla memoria della mistica: partecipavano attivamente alla liturgia, celebravano messe autonome e diffondevano la teologia secondo cui la donna poteva incarnare lo Spirito Santo. Questo ribaltava completamente la concezione tradizionale della gerarchia religiosa: uomini e donne assumevano ruoli di responsabilità spirituale, con le donne al centro della vita rituale e decisionale. L’insieme di questi elementi rendeva il movimento non solo originale, ma pericoloso agli occhi della Chiesa, che vedeva in queste pratiche un’erosione della propria autorità e del controllo sulle donne.

Il punto di rottura per i Guglielmiti arrivò nel 1300, quando il culto, fino ad allora più o meno tollerato, attirò l’attenzione ufficiale della Chiesa come una minaccia strutturata. Gli inquisitori incaricati, Guido da Cocconato e Ranieri da Pirovano (frate Raniero), agirono con rapidità e determinazione. Uno degli episodi-volano accadde il 10 aprile, la domenica di Pasqua del 1300, quando Maifreda da Pirovano celebrò una messa con paramenti sacri e ostie consacrate in nome di Guglielma, poco dopo l’inizio delle indagini inquisitoriali. Questo gesto simbolico accelerò il passaggio da semplice indagine a condanna formale, segnando l’inizio di un’azione repressiva che avrebbe cancellato fisicamente e spiritualmente il culto.
Le spoglie di Guglielma, sepolta nel cimitero dei monaci dell’Abbazia di Chiaravalle, furono riesumate. Le fonti indicano che fino al 2 settembre 1300 Guglielma risultava ancora «sepolta», mentre dopo il 9 settembre nei documenti figurava come «era sepolta», suggerendo che la condanna e l’esecuzione avvennero in quell’intervallo. I resti furono «dati alla fiamma»: le ossa della mistica vennero bruciate insieme alle immagini e alle reliquie della setta. La tomba e la cappella-cimitero furono distrutte o occultate, privando il luogo del suo significato sacro e cercando di cancellarne il richiamo popolare. Contemporaneamente, i capi del movimento – tra cui Maifreda, Andrea Saramita e suor Giacoma dei Bassani – furono condannati al rogo. La condanna fu eseguita davanti alla Basilica di Sant’Eustorgio sotto gli occhi di tutta la città.
L’intervento inquisitoriale non aveva solo una funzione giudiziaria: era politico, simbolico e rituale. Politico, perché il movimento rappresentava un’alternativa al monopolio spirituale della Chiesa, con il coinvolgimento diretto di nobili, laici e donne; simbolico, perché bruciare il corpo di una figura venerata significava cancellare un modello di santità popolare, autonomo e largamente femminile; rituale, perché la distruzione delle reliquie, delle immagini del culto e del sepolcro voleva colpire la memoria fisica e spirituale del culto, dissuadendo imitazioni e ristabilendo l’ordine ecclesiastico.
Le conseguenze furono immediate: i Guglielmiti si dispersero, molti abiurarono, altri fuggirono, e tutte le strutture rituali scomparvero dai luoghi pubblici. La figura di Guglielma venne ufficialmente cancellata e non fu mai canonizzata; ogni forma di memoria cultuale dovette nascondersi o trasformarsi. Eppure, nonostante la repressione, il mito non si estinse completamente: la leggenda sopravvisse, privata e reinterpretata, trasformandosi nel tempo in un simbolo enigmatico di santità, carisma e ribellione spirituale.

Oggi l’Abbazia di Chiaravalle non conserva tracce ufficiali del culto guglielmita, cancellato dai processi inquisitoriali del Trecento. Eppure, il luogo rimane il teatro silenzioso della vicenda: tra il chiostro, le pietre antiche e la quiete dei campi che la circondano, aleggia ancora la memoria di Guglielma, della sua tomba perduta e del suo seguito perseguitato.
Nel corso dei secoli, la figura di Guglielma la Boema ha assunto molteplici volti: mistica, eretica, santa popolare, simbolo di una spiritualità femminile autonoma e di una santità “dal basso”. L’appellativo «la Boema» ha contribuito a circondarla di un’aura regale e misteriosa. Alcuni atti processuali del XIV secolo la descrivono come figlia del re Ottokar I di Boemia e di Costanza d’Ungheria — un’origine che, se fosse stata vera, le avrebbe dato lustro e prestigio, poiché quella dinastia annoverava numerosi santi e sante tra i propri membri. Tuttavia, la storiografia moderna considera questa discendenza una leggenda: molti studiosi ritengono che sia stato Andrea Saramita stesso, il teologo del movimento, a costruire questa genealogia regale, forse per conferire maggiore autorevolezza e sacralità alla sua “Santa Guglielma”.
Il termine “Boema”, dunque, aveva probabilmente un valore più simbolico che geografico: evocava lontananza e nobiltà. Guglielma divenne così una donna venuta dall’Est, regale e misteriosa, perfetta per incarnare una forma di fede diversa e un culto popolare spontaneo.
Le certezze sulla sua vita sono poche: non esistono scritti a lei attribuiti, e la maggior parte delle informazioni arriva dai verbali inquisitoriali, compilati decenni dopo la sua morte. Eppure, proprio questo intreccio tra storia frammentaria e leggenda vivida ha reso Guglielma affascinante per generazioni: una donna che riuscì a vivere al margine della società, a creare un seguito e a esercitare un’influenza spirituale che sfidava le norme del suo tempo. La sua figura è rimasta simbolo di mistero, spiritualità e potere femminile, e continua a catturare l’immaginazione di storici e lettori curiosi. 

Raffaele Mattioli fu il primo presidente della Banca Commerciale Italiana, uomo di grande cultura e raffinato mecenate, noto per la sua erudizione e per il gusto per i simboli. Alla fine della sua vita, volle essere sepolto nel cimitero dell’Abbazia di Chiaravalle, ma non in un punto qualsiasi: scelse con cura il luogo esatto antistante la cappella che, prima del rogo inquisitoriale, aveva custodito i resti di Guglielma.
Amici e collaboratori raccontano che Mattioli manifestò fin da subito una determinazione quasi ossessiva. Secondo Bernardo Crippa, amico e assessore comunale, un giorno, tornando da un funerale, gli disse: «Poiché sei assessore, devi cominciare a pensare alla mia tomba, che voglio in un certo posto». Non si trattava del Monumentale, dove la famiglia possedeva già una sepoltura, ma di quel giardinetto umido della bassa milanese, tra filari di pioppi, vicino a San Giuliano, stessa zona dove aveva conosciuto la moglie Lucia.
Ma  quella scelta era dettata solo dal sentimentalismo, oppure quel punto esatto davanti alla cappella rappresentava anche un ponte simbolico con la memoria di Guglielma, donna che nel Medioevo aveva sfidato le convenzioni religiose e sociali del suo tempo? Mattioli aveva trasformato la sua sepoltura in un atto carico di significato, un dialogo silenzioso tra presente e passato, tra vita e memoria, tra erudizione e mistero, oppure non c’era nessun disegno simbolico? 
Il cimitero era sconsacrato e disabilitato dai tempi della Repubblica Cisalpina, accessibile solo ai monaci. Nonostante gli ostacoli burocratici e le resistenze naturali delle autorità, grazie alle relazioni e alla mediazione di Crippa, il camposanto venne riaperto, ufficialmente solo per monaci e benefattori. La Banca Commerciale Italiana, sotto la presidenza di Mattioli, fu tra i principali sostenitori dell’edizione critica dell’Opera Omnia di San Bernardo, un progetto monumentale che rappresentava un punto di riferimento per la ricerca e la cultura bernardiana. Oltre alle donazioni personali del banchiere, l’istituto contribuì in modo consistente, rendendo Mattioli uno dei benefattori più generosi e influenti dell’abbazia. 
Ma dietro l’apparente ordine e razionalità, ha sempre aleggiato un alone di mistero. Alcuni commentatori suggeriscono che Mattioli fosse convinto di avere una sorta di potere di preveggenza o intuizione superiore, o quantomeno una convinzione simbolica di controllo sul proprio destino. La scelta della tomba, accanto al luogo di riposo di Guglielma, poteva dunque incarnare un desiderio di continuità spirituale, di identificazione con chi aveva sfidato le regole, e di testimoniare, anche dopo la morte, una visione della vita e della morte che trascendeva il piano terreno.
Per il suo monumento funebre, affidato a Giacomo Manzù, Mattioli aveva chiesto inizialmente una figura virile e robusta, ma l’ispirazione dell’artista creò un angelo, simbolo quasi di connessione tra passato e presente, tra la mistica del Medioevo e l’intellettuale moderno. Sulla base del monumento è inciso il motto latino: “Exurrexi et adhuc tecum sum” (“Risorsi e sono ancora con te”), a suggellare la sua convinzione di una vita che continua oltre la morte, proprio nel luogo che un tempo aveva ospitato un destino altrettanto straordinario e controverso.
Oggi, camminando nel giardino dell’Abbazia di Chiaravalle, il silenzio sembra custodire entrambi: l’anima inquieta della “Boema” e quella del banchiere umanista, due figure distanti nel tempo ma accomunate da coraggio, visione e una volontà di lasciare un segno indelebile. La terra umida della bassa milanese, i filari di pioppi, le ombre dei chiostri sembrano ancora sussurrare le storie di chi volle vivere e riposare “oltre le regole”, nel confine tra memoria, mito e mistero.